毎年書初めをしている。習字は苦手だが、自由な言葉を筆で書くのはなんだかおもしろくて、おもしろがったまま続いている。何個でも書いていいことにしているので「ねぎとろ」「開けたら閉める」「すぐ返信」「このへんにしておきなさい」「手続」とまあ、こんな調子だ。ここ数年は「水をのめ」と必ず書いている。学生の時からとにかく水分を摂る習慣がなく、定食についてくるお冷ですら飲み切らないことが常だった。
五年ほど前に、彼氏との花火デートに向かう途中、強烈な腹痛と眩暈に襲われて救急車に運ばれた。脱水と軽い熱中症とのことだった。花火の上がる音を聞きながら「自分で着つけたの、えらいね、ごめんねえ」と言われながら浴衣を解かれ、点滴に繋がれる無力感と言ったらなかった。水は飲んだほうがいい。当たり前のことだが痛感した。
この頃は一日二リットルを心がけて飲んでいる。水を飲むようになってから食べ過ぎがすこしマシになり、肌もずいぶんきれいになった。なにより、からだの中を水が流れるとき、滝のようなきもちになってうれしい。
くどうれいん
作家。岩手県出身在住。初の中編小説『氷柱の声』で第165回芥川賞候補に。著書にエッセイ集『虎のたましい人魚の涙』（講談社）、歌集『水中で口笛』（左右社）、絵本『あんまりすてきだったから』（ほるぷ出版）他。新刊のエッセイ集『桃を煮るひと』（ミシマ社）が発売中。
※東北大学病院広報誌「hesso」38号（2023年6月30日発行）より転載
SHARE
